周日早上 6 点半不到，我从床上醒来，拿起桌边的手机，查看了今天的待办事项，等待 6 点半的闹钟响起。

不到 7 点半，我已经在餐厅的长凳上坐好，背着书包，里面有充当早餐的士力架，半瓶热开水，还有一本台湾同学借给我的中文小说。终于 Zelle 老师走进来了，“稍等我一下，我喝一杯咖啡。”说着她撕开咖啡粉末的袋子，弯腰在饮水机前接开水冲咖啡。

外面雨噼里啪啦下得很大。最近好像有台风经过，这一周的雨都是断断续续，一会儿倾盆而下打湿屋檐下的拖鞋，一会儿艳阳当空又晒干地面。

我和 Zelle 走出院子，在门口的马路上拦车。“这几天风浪很大，这条路上的游客码头暂停运营了，所以就很难等到载客三轮车了，我们只能坐摩托车。”载客三轮车通常每人 3 元，摩托车的话一辆车要 13 元。

Zelle 和摩托车司机用方言说了几句，然后我们上车了。我夹在中间，Zelle 坐在我背后，我撑着雨伞，勉强遮住我们的头发和上身不被打湿。

骑了 5、6 分钟，雨越下越大，我们停在路旁躲雨。这时候已经到了岛上比较热闹的位置了，我们付了一半的摩托车钱，改坐有车厢的三轮车。三轮车又开了 7、8 分钟，路过中心区域，又往前行了一小段，Zelle 让司机停了下来。

我们的目的地到了，时间刚过 8 点。Zelle 老师带我来到一座基督派教堂做礼拜。昨天晚上在餐厅 Zelle 老师说明天她会去做礼拜，我晚上刚好在海滩边路过一家教堂，于是问她是不是那一家，她给我解释说，那一家是复临派教堂（Adventist）不是基督教堂（Christian），邀请我明天可以一起来。

我们走进教堂的时候，一位白衣服的中年男子正在讲台右边的小讲桌上念念有词。“他讲的是英语吗？”听了一会儿，我问 Zelle。“不是的，他说的是夹杂着英语的菲律宾语。”

我们坐在讲台正对面的中间一排长椅上，每一排长椅背后向后伸出一个小平台，可以放下胳膊，后面的人在跪立时就可以扶着前面座椅的这个小平台。长椅前的地面上有一条一样长的皮质跪垫，上面已经有了斑驳的裂纹。

仪式进行到某个时候，教堂大门进来一队白衣年轻人。“他们是 Altar Boy，会辅助牧师完成仪式。”Zelle 凑到我耳边说。

一身绿袍的牧师不知从哪里走上了讲台，坐在中间的高背椅子上，一个 Altar Boy 调整电风扇的位置对着他。另一个白衣服的年轻人走到讲台左边的讲桌上，翻起《圣经》，挑选段落与众人分享。墙壁上的两台显示器同时亮起，提示着英文的祈祷词，众人跟着一起念诵。

到了发圣餐的时候，几位白衣男子端着盘子走来，人群中的基督教徒排成几列，领取一小片面包吃下去。圣餐的盘子最后回收到绿衣牧师的桌前，牧师把每个盘子里的面包屑倒进一个铜杯里，兑水喝下。白衣男子们端走了盘子。

中间进来了两次穿着白衣，拿着长杆的妇人，长杆顶端系着白色布兜。她们路过一排长椅时，把长杆端平，把布兜送到我们手边。“这是收集捐款用的，你可以随意。”我跟着 Zelle，把钱包里的零钱放了进去。当妇人们第二次把布兜送到我们手边时，我有点纳闷，Zelle 和我说，“第一次是用来帮助穷人，做善事的捐款。第二次是给教堂自己的捐款。

祈祷完毕。绿衣牧师走下讲台，一群人围在他身边，他摇晃手里的一个瓶子，往外抛出水滴。“这是在撒圣水，可以得到祝福。”于是我们也上前接受了圣水的祝福。

Zelle 指了一下二楼的位置，教堂里的音乐声可不是放的音乐，而是二楼的唱诗班在实时地歌唱。我恍然大悟，在中间起立祈祷时，扭头往上看，果然看到 4、5 个年轻人在二楼，他们面前还有一个人好像在指挥节奏。

我们走出教堂时雨已经停了，清晨的空气清凉舒爽，Zelle 搭三轮车回去学校，我往北边还没有涉足的地段去徒步探索，不在话下。