2023 年 6 月 30 日,中国深圳,一个周五的下午,回头再看一眼这间生活了 4 年的 10 平米的小房间,房间已经搬空,只剩下床、衣柜、书桌和椅子,墙上还挂着淘宝买来的电影海报,桌面已经收拾得干干净净了。看到它又恢复了空空荡荡的样子,感到有点恐慌,这个生活了 4 年的小房间从此不再属于我了,在这个城市、这个国家甚至这个星球上,我就要开始一段居无定所的旅程了。


那一盆绿萝是 2020 年夏天买来的,那是我第一次离职的时候,在夜市街挑中了它,从此它跟着我生活了快 3 年。我把它从盆子里拔出来的时候,它把整盆土一起带出来了,它在局促的小花盆里到处钻研,在泥土的外侧盘了好几圈,有几根细根从盆底的渗水孔钻出来,往外寻找泥土。

我把它从花盆里拔出来了,带着盆子里的土,把它抛到高处,它落到土坡上的草丛里。你也自由了,我对它说。


24 小时后,飞机抵达了菲律宾首都马尼拉,我在航站楼等待下一程前往卡缇克兰的飞机,明天将会去语言学校报道,开始 4 周的英语游学。

在经历了一系列交通工具之后——出租车,深圳到香港机场的快艇,机场中转轨道交通,香港到马尼拉的中型客机,机场中转巴士,马尼拉到卡缇克兰的小型飞机,到码头的小三轮车,到长滩岛的渡船,大三轮车,7 月 1 日晚上 9 点多,终于抵达了菲律宾长滩岛上的一家青年旅舍。

第二天上午,先去岛中心的营业厅办好菲律宾手机卡,然后使用离线地图导航到语言学校报道。一位工作人员听到了门铃声,告诉我周日学校里没有人,带着我来到了街对面的宿舍区。

宿舍门口有一棵树开着红色的花,打开白色的铁门,里面也就像花园一样,有很多芒果树和其它绿植。两位女士和两个小孩透过敞开的客厅,热情地向我打招呼,他们是提前一周来到学校上课的台湾家庭。


语言学校目前有两类课程,一类是针对小孩子的夏令营(暑假特有),整个白天都有语言学习和户外活动,包三餐和住宿;另一类是针对成年人的英语培训,根据自己的学习目标选择不同的课时,根据需求自由搭配住宿和订餐。

我的课程是第二种,每周五天,每天 4 节课,每节课 50 分钟,一节语法团体课,一节阅读团体课,两节一对一专项口语交流。上午上 3 节课,吃完学校的午餐,下午上 1 节课,下午 2 点课程结束就可以自由安排了。

来参加夏令营的全是台湾家庭,参加成人课程的同学有来自不同国家和地区,比如日本、瑞士、西班牙、俄罗斯。和我一样同样来自大陆的,只有一个和爸爸一起来的浙江女孩,她上 3 节课,每天吃完午饭就要去参加高尔夫球的训练,她的皮肤是非常阳光的棕褐色。


长滩岛(Boracay)是菲律宾著名的旅游景点,南北走向的狭长岛屿使得在西岸柔软碧蓝的沙滩上,你可以看到毫无遮挡的海上日落。这里也是菲律宾最安全、物价最高的地方之一,沙滩边一家可以看到日落的日本餐厅里一碗豚骨拉面需要 45 元人民币,但如果你避开沙滩,愿意去街边当地人的餐厅吃饭,21 元就可以吃到一荤一素两碗米饭的丰盛晚餐。

美丽的海景和友善的岛民吸引了很多外国游客,我所在的语言学校的校长就是一位被吸引过来的加拿大人,他在 2005 年创办了这所语言学校,在这里长居了 15 年。当我问阅读课老师伦敦人 Steve 他为什么选择留在长滩岛,而不是东南亚其他国家时,他说是因为这里友好的人们。


英语是菲律宾的第二官方语言,孩子们从小学一年级的最后一个学期开始学习英语,并且高等教育的大多数课程全部使用英文教授。根据菲律宾老师的印象,大多数人的语言熟悉程度从高到低是本地方言,英语,最后是菲律宾语,大多数菲律宾成年人都可以使用简单的英语进行交流。菲律宾是亚洲国家里英语普及率最高的国家,英语的口音也最接近标准发音。

我的两位一对一课程的老师都是菲律宾人,其中一位是一名公立小学的英语老师,暑假他来这里兼职教英语,通常他会准备一篇短文,让我朗读,然后就这篇文章的话题询问我的看法,比如“追求什么样的生活方式”、“是否吃早餐”;另一位老师和我年纪相仿,会和我聊很多菲律宾的日常生活,比如学校教育体制,菲律宾对离婚和堕胎的法律政策。

语法课的老师正在给我们 5 个学生上名词性从句,我们需要在课堂上轮流完成造句子的练习,这些学习内容大陆高中生英语课程里其实都包含了,所以对于我来说更像是复习和应用。

我最喜欢阅读课,Steve 挑选的文章很有意思,比如“Paradise Lost”讨论旅游给当地人带来的影响,“Conspiracy on the death of the Princess Diana”讲述黛安娜王妃死后的各种谣言。刚好课堂上的 5 个学生来自 5 个不同的国家和地区,所以可以听到每个人自己国家的故事。Steve 又是一个很会肢体表演的老师(他还是一名吉他手哦),会绘声绘色的表演各种情绪,比如如何假装肚子痛来逃离一场滔滔不绝的对话。


小班级团体课让我觉得特别有意思的是,不像在大班级里面,通常只有个别学生有发言的机会,在这里,每个同学都会轮流发言,有一种每个个体都被尊重到的感觉,并且每个人也都要学会去倾听别人。

如果我有不理解的词语,也会马上提出来。比如说“travel bug”这个词,我在课堂上说不懂它的意思,老师会请其他同学来帮忙解释一下,并且会举例子,然后让我们 5 个学生回答,你们是否觉得自己”have travel bug“,为什么?

这种学习方式当然没有刷题、背单词那么高效率,但我很喜欢。我觉得它会让你更加享受使用英语交流的快乐,而且这个过程中不知不觉地你就学会了通过用其他可理解的替代解释来学习英语单词,而不是查字典学习。现在我就更喜欢用 ChatGPT 查单词而不是欧路词典,因为 ChatGPT 就像是课程上的一个可以交流的同学,它会用英语来解释并举例子。

而且像这样来到一个几乎人人会说英语的海岛上学习英语,就像进入了一个全方位的英语角一样。不论是在酒吧和老师们参加百科知识竞猜,还是在游船上观赏日落,在韩国餐厅吃烤肉,或者只是晚饭后一起散步回家,随时随地就可以来一场英语交流。