2023 年6 月30 日,中國深圳,一個週五的下午,回頭再看一眼這間生活了4 年的10 平米的小房間,房間已經搬空,只剩下床、衣櫃、書桌和椅子,牆上還掛著淘寶買來的電影海報,桌面已經收拾得乾乾淨淨了。看到它又恢復了空空蕩蕩的樣子,感到有點恐慌,這個生活了4 年的小房間從此不再屬於我了,在這個城市、這個國家甚至這個星球上,我就要開始一段居無定所的旅程了。

那一盆綠蘿是2020 年夏天買來的,那是我第一次離職的時候,在夜市街挑中了它,從此它跟著我生活了快3 年。我把它從盆子裡拔出來的時候,它把整盆土一起帶出來了,它在局促的小花盆裡到處鑽研,在泥土的外側盤了好幾圈,有幾根細根從盆底的滲水孔鑽出來,往外尋找泥土。

我把它從花盆裡拔出來了,帶著盆子裡的土,把它拋到高處,它落到土坡上的草叢裡。你也自由了,我對它說。

24 小時後,飛機抵達了菲律賓首都馬尼拉,我在航站樓等待下一程前往卡緹克蘭的飛機,明天將會去語言學校報道,開始4 週的英語遊學。

在經歷了一系列交通工具之後——出租車,深圳到香港機場的快艇,機場中轉軌道交通,香港到馬尼拉的中型客機,機場中轉巴士,馬尼拉到卡緹克蘭的小型飛機,到碼頭的小三輪車,到長灘島的渡輪,大三輪車,7 月1 日晚上9 點多,終於抵達了菲律賓長灘島上的一家青年旅舍。

第二天上午,先到島中心的營業廳辦好菲律賓手機卡,再使用離線地圖導航到語言學校報道。一位工作人員聽到了門鈴聲,告訴我星期日學校裡沒有人,帶著我來到了街對面的宿舍區。

宿舍門口有一棵樹開著紅色的花,打開白色的鐵門,裡面也像花園一樣,有許多芒果樹和其它綠植。兩位女士和兩個小孩透過敞開的客廳,熱情地向我打招呼,他們是提前一周來到學校上課的台灣家庭。

語言學校目前有兩類課程,一類是針對小孩子的夏令營(暑假特有),整個白天都有語言學習和戶外活動,包三餐和住宿;另一類是針對成年人的英語培訓,根據自己的學習目標選擇不同的課程時,根據需求自由搭配住宿和訂餐。

我的課程是第二種,每週五天,每天4 節課,每節課50 分鐘,一堂文法團體課,一堂閱讀團體課,兩堂一對一專項口語交流。上午上3 節課,吃完學校的午餐,下午上1 節課,下午2 點課程結束就可以自由安排了。

來參加夏令營的全是台灣家庭,參加成人課程的同學有來自不同國家和地區,如日本、瑞士、西班牙、俄羅斯。和我一樣同樣來自大陸的,只有一個和爸爸一起來的浙江女孩,她上3 節課,每天吃完午餐就要去參加高爾夫球的訓練,她的皮膚是非常陽光的棕褐色。

長灘島(Boracay)是菲律賓著名的旅遊景點,南北走向的狹長島嶼使得在西岸柔軟碧藍的沙灘上,你可以看到毫無遮蔽的海上日落。這裡也是菲律賓最安全、物價最高的地方之一,沙灘邊一家可以看到日落的日本餐廳裡一碗豚骨拉麵需要45 元人民幣,但如果你避開沙灘,願意去街邊當地人的餐廳吃飯,21 元就可以吃到一葷一素兩碗米飯的豐盛晚餐。

美麗的海景和友善的島民吸引了許多外國遊客,我所在的語言學校的校長就是一位被吸引過來的加拿大人,他在2005 年創辦了這所語言學校,在這裡長居了15 年。當我問閱讀課老師倫敦人Steve 他為什麼選擇留在長灘島,而不是東南亞其他國家時,他說是因為這裡友善的人。

英語是菲律賓的第二官方語言,孩子們從小學一年級的最後一個學期開始學習英語,並且高等教育的大多數課程全部使用英文教授。根據菲律賓老師的印象,大多數人的語言熟悉程度從高到低是本地方言,英語,最後是菲律賓語,大多數菲律賓成年人都可以使用簡單的英語進行交流。菲律賓是亞洲國家裡英語普及率最高的國家,英語的口音也最接近標準發音。

我的兩位一對一課程的老師都是菲律賓人,其中一位是公立小學的英語老師,暑假他來這裡兼職教英語,通常他會準備一篇短文,讓我朗讀,然後就這篇文章的話題詢問我的看法,例如「追求什麼樣的生活方式」、「是否吃早餐」;另一位老師和我年紀相仿,會和我聊很多菲律賓的日常生活,比如學校教育體制,菲律賓離婚和墮胎的法律政策。

文法課的老師正在給我們5 個學生上名詞性從句,我們需要在課堂上輪流完成造句子的練習,這些學習內容大陸高中生英語課程裡其實都包含了,所以對於我來說更像是複習和應用。

我最喜歡閱讀課,Steve 挑選的文章很有意思,例如「Paradise Lost」討論旅遊給當地人帶來的影響,「Conspiracy on the death of the Princess Diana」講述戴安娜王妃死後的各種謠言。剛好課堂上的5 個學生來自5 個不同的國家和地區,所以可以聽到每個人自己國家的故事。 Steve 又是一個很會肢體表演的老師(他還是吉他手哦),會繪聲繪色的表演各種情緒,比如如何假裝肚子痛來逃離一場滔滔不絕的對話。

小班級團體課讓我覺得特別有趣的是,不像在大班級裡面,通常只有個別學生有發言的機會,在這裡,每個同學都會輪流發言,有一種每個個體都被尊重到的感覺,而每個人也都要學會去傾聽別人。

如果我有不理解的詞語,也會馬上提出來。例如說「travel bug」這個詞,我在課堂上說不懂它的意思,老師會請其他同學來幫忙解釋一下,並且會舉例子,然後讓我們5 個學生回答,你們是否覺得自己」have travel bug“,為什麼?

這種學習方式當然沒有刷題、背單字那麼高效率,但我很喜歡。我覺得它會讓你更享受使用英語交流的快樂,而且這個過程中不知不覺地你就學會了透過用其他可理解的替代解釋來學習英語單詞,而不是查字典學習。現在我更喜歡用ChatGPT 查單字而不是歐路字典,因為ChatGPT 就像是課程上的一個可以溝通的同學,它會用英文來解釋並舉例。

而且像這樣來到一個幾乎人人會說英語的海島上學習英語,就像進入了一個全方位的英語角落。不論是在酒吧和老師們參加百科知識競猜,還是在遊船上觀賞日落,在韓國餐廳吃烤肉,或者只是晚飯後一起散步回家,隨時隨地就可以來一場英語交流。